농민들이 중국 남부 위난성의 나무다리를 건너고 있다.

다리 건너편은 티베트.

17세기 중국을 지배한 만주족이 한족(漢族)에게 강요한

체두변발(剃頭辮髮).
앞 이마를 밀고, 뒤로 머리카락을 땋아늘이는 변발은

초기엔 복종의 치욕을 상징했으나,
20세기 들어서는 남자들의 자랑스런 소유물이 됐다.

평생을 전족(纏足)으로 지낸 할머니

전족(纏足)의 충격적인 모습.

淸 나라의 사형방법 가운데 하나.
반역자와 배신자는 나무우리에 목만 내놓고 가두었다.
시간이 지날수록 딛고선 나무판자가 내려앉으며 질식사 한다.
중국에서는 來世에 祖上을 온전한 몸으로 만나려면

참수(斬首)보다는 이런 방법으로 죽은 것이 낫다고 여겼다.

1903년 北京 서쪽에 새로 지은 여름궁전(이화원)에서 환관(宦官)들에게 둘러쌓인 西太后.

1911년말 여섯살된 ‘마지막 황제’ 푸이의 모습.

전족(纏足)을 한 여인
전족은 11세기부터 유행했는데, 서너살 때 엄지발가락을 제외한 나머지 발가락을 발바닥쪽으로 접어 넣어 끈으로 조인다.

성장이 억제당한 발가락은 끊임없이 고통을 주었고,

여인들은 거동이 불편했다.
남성들은 작은 발로 뒤뚱뒤뚱 걷는 여인들이 성적 매력을

불러 일으킨다고 여겼다.
중국인들이 이상적으로 여겨온 전족 길이는 3인치다(약 10cm).

푸이의 젊은 시절

비단옷에 전족을 하고 담배를 입에 문 여인이 1918년 北京에서
진행된 총통(總統)의 열병식(閱兵式)을 구경하고 있다.

공산당 지도자들
일본과의 전쟁이 발발하기 3주 전에 옌안에서 찍은 사진으로
왼쪽부터 저우언라이, 마오쩌둥, 보구이다.
마오쩌둥은 저우언라이와 보구를 추월하여 1935년 대장정에서 당 지도자가 되었다.

공산당의 삼두
1944년의 공산당 주요 지도자 3인.

왼쪽부터 저우언라이, 마오쩌둥, 주더.
세 사람은 옌안 기지로부터 일본군의 전선 뒤쪽까지 광대하게

기반을 확장했다.
이에 대응하여 국민당 군대가 중국 중부의 공산당을 공격했고, 옌안 주변에 경제 봉쇄를 시도했다.
국민당의 전투 능력이 떨어지자 미국은 일본을 더욱 효과적으로

공격할 수 있도록 공산당을 도와야 하는게 아닐까 생각하기 시작했다. 일반 중국인들이 “가시적인 구원의 유일한 희망으로서 공산군을 환영”하기 시작했다.

쑨원의 마지막 여행
1925년 3월 쑨원이 쉰아홉 살의 나이에 암으로 사망했다.
시신은 영구 보존되었고, 베이징 외곽 샹산에 있는

사찰에 임시로 안치했다.
그리고 4년뒤 자신이 만든 국민당 깃발로 장식한 장례기차를 이용해 남쪽으로 옮겨졌다.
난징-장제스가 중국의 새로운 수도로 선택한-위쪽의 언덕에 특별히 능묘가 마련되었다.
쑨원은 평생 동안 중국의 화합을 위해 일했고, 죽을 때 쯤에는

내전종식을 위한 평화협상 중이었다.

쑨원은 유언에서 중국과 소련에

“압제에 시달리는 이들을 해방하기 위한 위대한 투쟁에

동맹으로서 손을 맞잡고 나아갈 것”을 촉구했다.

국민당 지도자들
1924년 6월 쑨원이 국민당의 상징인 청천 백일기 아래서

신설한 황푸군관학교의 생도들에게 연설을 하는 희귀한 사진.
쑨원은 핵심 당원들과 함께 참석했는데 왼쪽에는 부인인 쑹칭링이,

오른쪽에는 장제스가 있다.
장제스는 소련에서 돌아와 이제 막 사관학교 교장으로

임명된 상태였다.
하얀 양복을 입고 밀짚모자를 든 사람은 쑨원의 친구 랴오중카이로, 쑨원이 죽은 후 장제스의 주요 라이벌이었으며, 1926년 암살당했다.
황푸군관학교는 장제스의 권력기반이 되었고, 생도 다수가 이후 20년 동안 그의 가장 긴밀한 지지자들로 남아 있었다.

1927년 공산당 지도자 리리싼이 ‘붉은 한커우’의 대규모 집회에서

연설하는 모습을 미국인 기자 밀리 베넷이 찍은 모습.
“리리싼은 이집트 미이라처럼 생겼다.

수도승 복장을 한 이집트 미이라같았다.
날카로운 광대뼈에 노란 피부가 달라붙어 있어고,

야윈 골격에 마치 포대처럼 검정색 싸구려 중국 겉옷을 걸쳤다.

귀에 거슬리는 묘한 날카로운 목소리로 말을 시작하면
그것은 결코 일상적인 이야기가 아니라 설교였다”라고

그는 적고 있다.

공산당 지지자들로, 국민당에 체포된 뒤의 모습.

즉각적이고 가차 없는 보복
공산주의자들에게 재난의 해였던 1927년 12월.

중국에서 코민테른 운동이 붕괴되자
당황하고 화가 난 스탈린은 젊은 코민테른 공작원 둘에게 광저우에
노동자 코뮌을 수립하라는 지령을 내렸다.
부름에 응답하여 모인 노동자들은 거의 없었다.
지역 군사령관에 의해 이루어진 보복은 즉각적이고 무시무시했으며
처형이 다반사로 일어났다.

총에 맞은 아이들의 시체가 길가에 쌓여있다

장시 평의회 시절, 마오쩌둥과 허쯔전의 모습.
대장정에 참여한 5명 밖에 안되는 여자들 중 하나였던

허쯔전은 딸 린민을 낳기 전에 부상을 입었다.

이 사진은 그로부터 1년쯤 지나서 찍은 것이다.

밟혀도 굽히지 않는 마오쩌둥이 후난과 장시 사이의 산악지대에서

이끌었던 게릴라 부대는 지역농민과 산적의 지원을 받으며

계속해서 항쟁했다.
국민당 정부가 국가에 대한 엄한 통제를 강화할 당시에도

도시의 공산당 지하조직은 혁명적인 변화를 이끌어내기 위해

투쟁하며 활동을 지속했다. 이는 지극히 위험한 활동이었다.
처형당하기 직전의 젊은 여성의 모습.
여성은 능멸을 당했고, 옷이 일부 벗겨졌으며, 손을 등 뒤로 묶인 채 땅에 무릎을 꿇고 있다.
왼쪽에 있는 군인이 턱 주변에 가죽 헬멧을 묶어 말을 못하게 만들었을 뿐 아니라 마지막 저항으로 울부짖을 기회조차 주지 않았다.

쑨원 ‘혁명의 아버지’
쑨원이 초기에 자금을 조달하기 위해 미국을 여행하면서 찍은 사진.
강력한 공화정을 수립하자는 주장은 해외에 있는 중국 동포들

사이에서 수많은 동조를 이끌어냈다.

도가적인 모습을 한 장군
1910년경의 위안스카이. 그는 청나라 군대에서 가장 권력 있는

장군이었다.
1908년 해임된 뒤에 침묵으로 항의하면 전통적인

시골 은둔자인양 처신했다.
짚으로 만든 망토를 걸치고 낚시하며 명상하는 모습은 중국 그림에서 오래되고 친숙한 모티프다.
혁명 이후에 쑨원이 중국의 첫번째 총통으로 추대했으나

위안스카이는 이를 1913년 의회에서 국민당을 내쫓고

심지어 황제의 자리를 노리는데 이용했다.

중국에서 가장 중요한 군벌 4인
청나라가 붕괴한 후 중국은 막강한 군벌들에 의해

분할되기 시작했다.

사진 왼쪽부터 리위안홍. 첫번째 혁명 당시 억지로 지휘자 역할을

맡았던 그는 우한의 세 지역을 지배했고,

위안스카이의 뒤를 이어 1916년 총통이 되었다.

다음은 만주족 산적 출신인 장쭤린으로, 1920년대에 중국 북부를

호령하는 군벌이 되었다.

옌시산은 결국 강력한 반공산주의자가 되어 1940년대까지

산시성을 지배하면서 근대화에 앞장섰다.

잠시 동안의 화합
1942년 4월 장제스와 쑹메이링. 중국에 새로 부임한 미군 사령관 스틸웰 장군이 함께 미소를 짓고 있다.
장제스는 사진을 찍기 위해 의치를 해 넣었다.

중국의 신임 미군사령관으로 임명된 스틸웰과 장제스의 화합은

중국이 ‘심술궂은 조’ 스틸웰의 지시를 무시하고 참패하면서 깨졌다.
스틸웰은 자신과 장제스가 “샌드위치 한 개만 갖고 구명보트에

올라탔으며 구조선은 멀어지고 있었다”고 말했다.

샘물
1950년대 말 마오쩌둥이 장시 성 루산 휴양지에서 당 지도자들의 가족과 함께 쉬고 있다.
마오쩌둥은 수영을 즐겼는데 이는 건강한 체력을 과시하기 위한

것이기도 했다.
하지만 물 속에서 죽은 동물이나 인분을 만날 때도 있었기 때문에
경호원과 주치의는 걱정이 이만저만 아니었다.

통치 기간 동안 마오쩌둥을 묘사할 때
물의 이미지를 자주 사용했으며, 태양에서 끌어온 이미지로 대체된

것은 말기에 가서다.

샹강에서 수영을 하고 난 뒤라 발, 다리 가운이 진흙투성인

마오쩌둥이 고향인 후난 출신 아이들과 함께 있는 모습.

혼돈에 지쳐
사진을 찍은 1972년 1월경 마오쩌둥은 자신이 선동한 혼란에 지쳐
극단적인 혁명 비전에서 한 걸음 물러났다.
수년간 ‘마오쩌둥의 가장 가까운 전우’로 불렸던 군 간부

린뱌오를 숙청했고,
비밀리에 미국 대통령 리처드 닉슨이 다음 달에

중국을 방문하도록 준비했다.
사진에서 마오쩌둥은 혁명 초창기 지지자였던 천이의 장례식에

참석해 미망인 장천의 손을 잡고 있다.

마오쩌둥은 수염이 자라게 내버려두었는데, 매우 의기소침한

상태에서만 이런 모습을 보이곤 했다.

2월말 닉슨이 방문할 때쯤에는 다시 깨끗하게 면도했다.

위대한 생존자
여든 살의 나이에도 여전히 정정하고 활기찬 덩샤오핑이 인민공화국 수립 35주년 기념일을 축하하기 위해 의장대를 사열하고 있다.
덩샤오핑은 마오쩌둥 사후에 지도자로 등극함으로서

용수철과도 같은 회복력에 대한 놀라운 찬사를 받았다.

1966년 문화대혁명 때 당직에서 쫓겨났고, 1976년 봄 험악한 정세

속에 또 다시 추방되었던 덩샤오핑이

세번째 복귀에 성공한 것은 인민해방군과 당 고위급
관료에 지원을 요청할 수 있었던 덕분이다.
또한 덩샤오핑은 흠잡을 데 없는 혁명 경력이 있었다.
1904년에 태어나 1920년대 초 프랑스에 머물 당시 노동-연구모임의 젊은 학생으로서 공산당에 가입했다.

장시 소비에트와 대장정을 통해 투쟁을 전개했고,
중국 북부에 공산 게릴라 기지를 세우는데 일조했다.
이 기지는 내전에서 1949년 최후의 승리를 이끄는 발판이 되었다.

타이완의 장제스
장제스는 쑹메이링과 함께 국민당 망명 정부의

정치와 사회를 지배했다.
장제스는 국민당이 여전히 중국인 전체를 대표한다고 주장하며
인민공화국과의 관계 개선을 불가능하게 만들었다.
1975년 장제스가 사망한 뒤 긴장완화를 위한

시험적인 예비 교섭이 이루어졌고,
1980년대 초가 되어서야 드디어 타이완 출신 중국인이

처음으로 본토에 돌아가
30년 넘게 떨어져 지낸 친척을 만날 수 있게 되었다.

‘재심’
1980년대 초 덩샤오핑이 마오쩌둥 집권기의 두드러진 비리 일부를

바로잡으려 하면서 사용한 구절이다.

1981년 1월 마오쩌둥의 부인 장칭이 문화대혁명 시절 수십만 명을
죽이고 박해했다는 죄목으로 재판을 거쳐 사형선고를 받고 있다.
장칭을 포함해 4인방은 마오쩌둥이 죽은 지 한 달 뒤인 1976년 10월에 체포되었다.
사실 장칭은 2년의 형 집행 유예를 승인받았고,

뉘우치는 모습이 보이면 사형선고를 종신형으로 바꾸기로

되어 있었다.

그러나 장칭은 참수당하는 편이
더 영예로울거라고 분명히 말하면서 “천안문 광장에 있는

수 많은 사람들 앞에서 나를 사형할 것을 선고하라”고 법정에 맞섰다. 장친은 여전히 반항적이어서 독방에 수감되었다가 나중에 가택연금으로 바뀌었고, 처형되지는 않았다.

1993년 자살했다는 발표가 있었다.

서구 열강의 상징
상하이 제방은 1840년대의 조약으로 얻은 미개발 농지에 건설되었다.
은행과 클럽, 상가, 호텔 등이 어우러진 풍요로운 곳으로

모두 영국법의 보호를 받았다.
제방 뒤에는 서양인이 거주하는 가로수 길이 있었다.

과거를 그림으로 지워버리고
프랑스에서 예술을 전공하고 돌아온 학생들은 새로운 기법과 착상, 윤리를 들여왔다.
청나라 때는 살아 있는 여성을 모델로 그림을 그리는 것은

불법일 뿐 아니라 상상조차 불가능했다.
그러나 1920년대 말 상하이대학 서양화과 학생들은

여자 누드모델과 함께 카메라 앞에서 포즈를 취할 수 있었다.

새로운 부(富)
상하이를 방문하는 사람들은 엄청난 빈부격차에 실로 소름이

돋을 정도였다.
쑨원과 장제스의 처남 쑹쯔원과 난징 국민당 정부가 시행한 근대적인
은행 시스템인 일정 수준의 금융체계를 도입했다.

서구의 장신구 자동차
1931년 사진기자와 운전수, 사복 형사가 새로운 범아시아 회의의

지도자가 돌아오기를 기다리고 있다.

국민당 정치에는 항상 진보와 탄압이 혼재되어 있었고,
1930년대경 서양 의복과 마찬가지로 자동차가 신분을 나타내는

새로운 상징이 되었다.
그러나 자동차는 부유층과 권력층을 알아보기 쉽게 만들어

승객을 납치하거나 암살하는 경우가 급격히 증가했다.

불을 빌리며
군벌시절의 혼란 속에 아편이 중국에서 빠른 속도로 퍼져 나갔다.
군사지도자들은 농부들에게 양귀비를 재배하게 하여

수입원으로 삼았다.
1928년 국민당은 처음에 아편 중독을 근절하려고 시도했으나,

마약판매 수입을 포기하기엔 너무 많기 때문에

‘마약금지국’이라는 잘못 붙인 이름 하에 이윤이 높은 거래를
독점하는 정책으로 정책을 바꿨다.

서리맞은 노란나무
안나 메이 웡은 국제적인 스타로 떠오른 최초의 중국인 여배우다.
1907년 로스앤젤레스에서 세탁소를 운영하는 부모 밑에 태어나

열네 살 때 아역 조연으로 영화에 데뷔했다.

11편의 영화에 출현 한 뒤 에 더글러스 페어뱅크스와 함께
출연하면서 유명세를 탔다.

1930년 런던에서 로렌스 올리비에와 함께 연극을 공연했고,
다음해엔 본 스턴버그의 영화에서 후에페이 역을 열연하여

최고의 명성을 쌓았다.
하지만 다른 영화에서 맡은 배역 때문에 ‘동양 최고의 악녀’로

불리게 된다.
1934년에는 브로드웨이에서의 자르레트 역을 맡았으며,

런던의 카바레에도 출연했다.
1936년 중국인을 부정적으로 묘사한다는 중국 관리들의 공격을 받고 당황한 그는 주요 동양인 배역도 서양 여배우에게 가기 때문에

그에게 열려 있는 역할이 모두 악역뿐이었다고 반박했다.
1937년 찍은 영화은 동아시아에서의 일본의 공격적인 행동으로 인해 변화한 미국의 태도를 반영해 중국을 훨씬 더 호의적으로 그렸다.
안나 메이 웡은 “실크스크린 인물처럼 연약하고 사랑스럽다”고

묘사되었지만 30대 중반이 되자 할리우드에서 성공은

거의 막을 내렸다.

베이징의 사교생활
서구식 머리 모양에 하이힐을 신고 전통의상인 치파오를 입는

여성이 늘어났다.
옆트임이 있는 치파오는 근대 옷감으로 서구 양식을 가미해 재단했다.

무릎을 꿇고 있는 사람이 캐나다 의사이자 스페인 내전 참전 용사인 노먼 베쑨이다.
노먼 베쑨은 현장 수술 시스템을 개발함으로써

의사들이 전투 현장에 직접 가 최전선에서 환자를 데려왔을 때

바로 응급처지를 할 수 있도록 했다.
그는 중국 북부의 공산당 게릴라들 사이에 섞여 불교사원에

임시로 마련한 야전병원에서 수술을 하고 있다.

장비는 생명을 구할 수 있으면서도 간단하여
일본군이 쳐들어오더라도 10분 안에 짐을 꾸릴 수 있었다.

일본화한 타이완의 일상
1943년 일본 영화 포스터가 걸린 타이베이 거리를 걷는 한 여인.
옷은 타이완에서 서양식과 중국식의 혼합이 정도를 더해가고 있음을 보여준다.

오래된 빈곤
기근에 찌든 농촌에서 흘러온 절박한 난민들의 미래는 굶주림이나
추위로 거리에서 죽는 것이다.

공포에 휩싸인 거리
1937년 8월 전쟁이 상하이까지 덮쳤다. 일본군은 황푸 강 연안과

부두를 점령하고 도시를 폭격하기 시작했다.

짐을 짊어진 중국인들이 안전한 곳으로 피하기 위해
프랑스 조계지 관문에서 밀고 나가려 버둥대고 있다.

중국의 시선
조지 크라이누코프는 전쟁 특유의 장면들을 포착 했을 뿐만 아니라

시대의 불확실성에 사로잡힌 중국인을 따뜻한 시선으로 바라보았다.

형제 돌보기
아이가 네다섯살쯤 되면 일하러 나갈 엄마를 대신해 다른 형제자매를
돌보는 것이 자연스러운 일이었다.

명릉 저수지
1958년 5월부터 8월 사이에 건설한 이 저수지는 대약진운동이

선도한 최초의 집단노동운동이었다.

5월 마오쩌둥은 베이징에서 북쪽으로 48킬로미터 떨어진 현장을
측근들과 함께 버스 여섯대에 나누어 타고 몸소 방문하여

30분 동안 흙을 팠다.
땀이 나기 시작하자 차를 마실 겸 멈춘 뒤에 현장으로

다시 돌아가지 않았다.
주치의는 다음과 같이 말했다. “내가 그를 위해 일한 22년 동안 마오쩌둥이 중노동을 한 것은 그때가 유일했다.”

그런데도 마오쩌둥은 고위급 당 지도자들에게 이 프로젝트를

언급하며
“지위 여하를 막론하고 관리라면 여기 있는 우리를 포함하여 누구든 힘 닿는데까지 육체노동에 참여해아 한다”고 말했다.
베이징과 주변 농촌 주민들은 불볕더위와 억수 같은 빗속에서

커다란 바위와 엄청난 양의 모래를 다른 아무런 장비도 없이

운반용 장대와 삽, 바구니만으로 옮겨야 했다.

힘든 노동
모녀가 남서쪽에 있는 리 강에서 상류 쪽으로 배를 끌고 있다.
1950년대에도 여전히 인간의 힘이 주요 동력이었음을

보여주는 증거다.
대약진운동은 누적된 인력이 기계화의 결핍을 메워줄 거라고

믿으면서 일련의 대규모 운동에 수십만 명을 동원했다.

인간사슬
대약진운동에 따른 집단노동 동원의 첫 신호탄은 농촌 수로와

관개 운동이었다.
사진에서 보듯 장시성에서도 운동이 진행되었는데,

지역 농민들이 14만 입방미터의 흙을 옮겼다.
1957년 12월 사업을 시작했으며, 1년이 지난 뒤에 마오쩌둥은

이 계획들로 인한 인명 손실에 놀라워했다.

마오쩌둥은 당 간부들에게 한 연설에서 “두말 할 것 없이

중국 인구의 절반이 죽게 될 것이다.

절반이 아니더라도 3분의 1이나 10퍼센트는 그렇게 될 것이다.
당신들은 일자리를 잃지 않을 수도 있지만,

적어도 나는 내 자리를 잃게 될 것이다”라고 말했다.

역사 수정되다.
1958년 5월 마오쩌둥이 곁에 있는 혁명용사 펑전과 함께
명릉 저수지에서 땅을 파고 있다.(사진 위)
이 사진은 대중의 고난을 함께 나누고자 하는 마오쩌둥의 헌신적인 애정의 증거로 널리 배포되었다.

당시에는 펑전이 당 서기였지만 1966년 숙청당한 뒤로 이 사진이

당을 곤혹스럽게 만들었다. 그래서 아래 사진으로 수정했다.

성찬
1959년부터 1962년까지 농촌을 강타한 가혹한 굶주림은

서양 뿐 아니라 중국 내부에도 많이 알려지지 않았다.

중국의 외교관들은 1964년 노동절에 인민회관에 차려진

진수성찬과 같은 것들에 현혹되어

상황을 제대로 파악하고 있지 못했다.

체면유지
재앙에도 불구하고 국민은 공개석상에서 웃는 얼굴을 잃지 않았다.
루마니아의 영웅적인 노동계급에 경의를 표하는 현수막 아래로

나무소총에 가짜 탄약 주머니를
메고 춤을 추면서 노래하는 여학생들이 행진을 하고 있다.

흑방의 단원
1966년 9월12일 어린 홍위병이 중국 북쪽 끝에 있는 하얼빈 시장 리판우의 머리카락을 잘라내고 있다.

리의 목에 걸린 간판이 그를 ‘흑방의 단원’이라고 규정하고 있다.
흑방은 마오쩌둥이 새로이 선포한 문화대혁명을 방해하려 한다고

고발당한 모든 사람을 통칭하는 용어였다.

낡고 봉건적인 모든 요소들을 사회에서 쓸어버리기 위해
마오쩌둥의 이름으로 모인 10대 소녀들은 홍위병 중에서도

가장 집요하고 공격적인 편이었다.
홍위병 경험에 대한 자전적인 회고록에서 류솔라는 열한 살 때

학교에서 홍위병에 들어가기 위해 얼마나 애걸했는지 회상하고 있다.

엄청나게 지독한 말로 가족을 공개 비난하고,

한때 지주의 아내였다는 이유로 고발당한 늙은 넝마주이를

감시하는 일을 도운 뒤에야 가입을 허락받았다고 한다.
그 늙은 여인은 류솔라가 감시 임무를 수행하는 중에

목을 베어 자살했다.
문화대혁명 당시 이러한 비극은 비일비재했다.

타파와 비판
강제 삭발 전후의 장면. 항일 전쟁 당시 홍군의 고위 간부였고

오랜 동안 헤이룽장성을 다스린 리판우는 소련과의 관계에서

나라를 배신했다는 죄목으로 홍위병 집회에 소환당했다.
곧 집회가 있을 거라는 제보를 받은 젊은 사진기자 리전성은
헤이룽장성의 당 신문에 게재하기 위해 사태를 기록하러 갔다.
시장 리판우는 국가의 반역자일 뿐만 아니라 마오쩌둥처럼

머리를 넘기는 오만함을 보여준다고 홍위병이 고함치는 순간

리전성은 현장에 있었다.

즉석에서 머리카락을 잘리는 수모를 당한 뒤 리판우는 잘린

머리카락이 목 아래에 쌓인 상태에서 홍위병에게 절을 강요당했다.
마오쩌둥의 사진 위에는 지방 성 정부를 비판하고 타파하라고 홍위병에게 촉구하는 현수막이 걸려 있다.

리판우는 실제로 공직과 당내 직위를 박탈당했다.
그는 지속적으로 결백을 주장했고 1967년 또 다시

수모와 박해를 당했다.

‘공자와 그 무리’
‘낡은 봉건질서’의 요소와 ‘반동분자’ 색출이 1966년 널리 횡행했다.
홍위병이 산둥 성 취푸의 언덕에 2000년 넘게 후손들이 보존해 온
공자의 사당을 표적으로 삼는 것은 시간 문제였다.
한 홍위병이 본전 입구의 정교하게 조각한 대리석 기둥을
커다란 해머로 부수고 있다. 왼쪽 위에는 인민에게
‘공자와 그 일당을 공격하라’고 촉구하는 구호가 보인다.
이 구절은 1919년 5.4운동 때 처음으로 사용되었다.

중국과 티베트의 사당과 사찰이 여럿 파괴된 것은 심미적인 측면에서
문화대혁명이 낳은 비극 중 하나이다.

진정한 신봉자
문화대혁명이 심화됨에 따라 홍위병은 ‘반동분자’를 학대하고
자신들의 ‘혁명 경험’을 공유하면서 전국적으로 확산되었다.
인민해방군 소속인 이 병사는 혁명에 대한 열정과 활기로

유명해졌다.
1968년 4월16일에 찍은 이 사진에서 그는 마오쩌둥의 어록이 담긴
빨간 소책자를 꼭 쥐고 자신의 혁명적 열의에 감동한 전국의

농민들이준 마오쩌둥 단추와 배지를 자랑스럽게 가리키고 있다.

마오쩌둥 숭배
1966년 8월부터 그 다음 해까지 대규모 홍위병 집회가 베이징의 천안문 광장에서 열렸고,
마오쩌둥은 자금성 정문 꼭대기에서 그들을 사열했다.

1967년 5월 같은 장소에서 한 홍위병 그룹이 다함께

마오쩌둥 수첩 첫 장에 있는 그의 사진을 펼쳐 흔들어대고 있다.
한때 홍위병이었던 류솔라의 후일 기록에 따르면 “마오쩌둥 위원장이 천안문에서 손을 흔들자 100만명의 홍위병은 마치 호르몬 반응이라도

보이듯 목놓아 울었다.
훗날 마오쩌둥이 화면에 나타나기만 해도 모두 울음을 터뜨릴 준비가
이때 이미 되어 있었다. 그는 신적인 존재였고 세계혁명의

흐름은 그의 지휘에 따라 흥하거나 망했다.”라고 기록되어 있다.

얼간이 모자
문화대혁명 당시 공인들은 종종 얼간이 모자를 뒤집어쓰고 모욕을

당하면서 거리를 끌려다녔다.
이 같은 광경이 비일비재하자 얼간이 모자는 시선을 끌기 위해

점점 더 커졌다.
1966년 9월에 찍은 사진에서 볼 수 있듯이 헤이룽장성 당서기

런중이가 쓴 엄청나게 큰 얼간이 모자가 한 예다.

예술과 마오쩌둥
문화대혁명 당시 예술과 마오쩌둥은 떼려야 뗄 수 없는 관계였다.
전직 여배우였던 부인 장칭은 이 시기에 문화분야를 감독했고,

소수의 이른바 ‘혁명 가극’만이 극작품 명단에 오를 수 있었다.

작품은 인민해방군의 예술단원들이 공연했는데, 단장이었던

린뱌오는 관료 중 마오쩌둥 부부의 가장 헌신적인 지지자 중

한 명이였다.
1967년 광저우 중앙역에서 군 예술단이 3년 전 린뱌오가 처음으로 편집한 마오쩌둥 어록이 담긴 빨간 소책자를 읽으며

무용을 공연하고 있다.

한때 ‘몽고 바이올린’이라고 불리던
얼후(중국의 근대 현악기)와 작은 피리로 연주하는 모습이 보인다.
전통악기는 혁명 정서를 올바르게 표현할 때 외에는 사용할수 없다.

당의 노선
문화대혁명이 쇠퇴하는데도 정치 시위는 끊이지 않았다.
초점을 바꾸었지만 시위는 계속되었다.
1974년 베이징으로 가는 기차 안 모습으로, 승객들이 모여 객차에

걸린 “린뱌오와 공자를 비판하며 끝까지 투쟁하자”고 촉구하는
현수막 아래서 구호를 외치고 있다. 린뱌오는 1971년 비밀리에
숙청당했지만 그의 죽음(소련으로 도망치던 중 비행기 사고로
죽었다고 전해진다)은 1972년에야 발표되었다.
정부는 실각한 장군과 공자를 연계해 린뱌오의 반동 기질과
계급투쟁 반대를 강조하려 했다.

연극은 계속된다.
왕조가 무너지고 혁명, 내전, 본토와 타이완의 분할이 이어졌을지언정
중국 경극은 모든 지역에서 모든 연령대 사람들을 끊임없이 매혹시켰다.
남자가 여자를 연기하거나 그 반대로 하는 성 역할 뒤집기는 늘 인기였다.
1905년 윈난의 프랑스 영사가 청나라 말 여자 역할을 한 남자의

사진을 찍었다.

이상과 현실
숭배자들에게 둘러싸여 번쩍거리는 새로운 전철역을 돌아보는
저우언라이-돋보이도록 실물보다 크게 묘사한-를 그린 그림 아래로
1985년 베이징 중앙역의 칙칙한 풍경 속에서 여행객들이

기차를 기다리고 있다.
포스터는 덩샤오핑의 불도저식 개발계획 기간에 도입된 자본주의 요소가

당의 지배적 리더십을 확보하고 ‘마오쩌둥 사상’의

변형된 형태로 인정받았으면 하는 바람을 상징한다.

밝은 불빛
1989년 대규모 시위가 일어나기 전 베이징 천안문 광장에 밝혀진

불빛 아래로 여학생들이 모여 들었다.

중국 학생들에게는 공부할 장소나 책을 읽을 정도로 충분한
불빛이 부족했다. 경쟁이 치열한 시험의 압박에 직면하여 수많은 학생들이
어둠침침한 기숙사와 도서관에서 빠져나와 불 밝은 광장으로 향했다.
꾀를 내어 반딧불이나 이웃집 초롱에서 반사된 어른거리는 빛으로 공부했다는 역사적이자 문학적인 중국의 전설에 필적할 만한 광경이다.

자본주의
1990년대 초 처음으로 증권거래소가 문을 열고 복권이 도입되면서 상하이에 투기 열풍이 불었다.
사람들은 새로 발행한 모든 주식을 앞다투어 샀고 기회를 놓친 사람들 사이에 소동이 일어났다.
부도덕한 흥행사들은 아주 적은 자본으로도 금방 많은 돈을

긁어모을 수 있었다.

경쟁하는 중국
스포츠는 경제적, 정치적 압박에서 벗어나는 혹독하면서도 즐거운
출구였으며, 1980년대 말경 중국 운동선수들은
세계무대에서 굉장한 실력으로 두각을 나타냈다.
중국은 탁구로 유명해 1971년 중국과 미국의 죽의 장막을 최초로 걷어낸
‘핑퐁 외교’를 성사시키기도 했다.

경쟁하는 중국
1990년대 초 최적의 신체조건을 기준으로 선발한 아이들을
국제체조대회에 출전시키기 위해 아주 어린 나이부터 양성했다.

생활방식
살 집을 찾기는 여전히 어려웠지만 많은 부부가 제한된 공간과 공동주방에서 어떻게든 살아나갔고, 1990년대 초반 베이징의 전형적인 주거 형태인
‘후통’이나 통로형 집에서 즐겁게 아이들을 키우면 살았다.

생활방식
자녀를 한 명만 낳고 사는 자유로운 현대식 부부가 새로운

이미지로 등장했다.
1995년 상하이의 화려한 쇼핑거리 화이하이루에서 찍은 사진속의 가족은
옷을 잘 차려입고 반짝거리는 새로운 도시세계로 한 걸음 내딛고 있다.

안후이 홍수
1991년 봄에 일어난 안후이 홍수는 중국 역사상 최악의

자연재해 중 하나였다.
화이허와 추 강 유역에 몰아친 엄청난 폭풍우가 원인이었다.
죽은 사람이 수백 명에 달했으며 농산물과 재산 피해는 수십억에 달했다.
제방이 열려 ‘홍수 우회지역’이 생겨났고 주요 탄광과 공장,

하류의 도시 중심지는 구해낼 수 있었다.
300만 명이 홍수로 고립되었고, 130만 명이 피신했으며,

100만 명 이상이 도움을 기다리고 있다고
7월에 발표되었다. 피신한 사람들은 대부분 겨우 하루 전에 통고를

받았는데, 가장 소중한 소지품 한 가지만 챙기라는 지시였다.