거울을 볼 때마다 아내는 묻는다
" 여보 ~ 나 몇살처럼 보여? "
하루 이틀도 아니고 끊임 없는 이 질문에 아무리 대답을 잘해도 본전이다.
제 나이를 줄여서 말하면 아부라 할 것이고 본 나이를 말하면 삐지기 때문이다.
그래서 이번에는 머리를 써서 이렇게 말했다.
남편 : "응 피부는 25세 주름은 27세 몸매는 23세 같아 ! "
아내는 함박 웃음을 머금고 나를 꼭 껴안아 주었다.
나는 썩은 미소를 머금고 뒤돌아서며 웃으며 중얼거렸다.
"이 할망구야 ! 그걸 다 합친 게 당신 나이야 !"