8살 여자 아이가 허름한 아버지의 손을 잡고 식당으로 들어왔다.

두 사람의 모습은 한 눈에도 걸인임을 짐작할 수 있었고 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다.

두 부녀가 구걸하는 거지인 줄 알았던 음식점 주인은
“아직 개시도 못 했으니까 다음에 와요!”

아이는 아무 말 없이 앞 못 보는 아빠의 손을 이끌고 음식점 중간에 자리를 잡았다.

주인은 그제야 음식을 먹으러 왔다는 것을 알았다.

계산대에 앉아 있던 주인은
“얘야, 미안하지만 예약 손님들이 앉을 자리라서 말이야.”

그렇지 않아도 주눅이 든 아이는 주인의 말에 금방 시무룩해졌다.

“아저씨 빨리 먹고 갈게요. 오늘이 저희 아빠 생신이거든요.”

아이는 비에 젖어 눅눅해진 천 원짜리 몇 장과 한 주먹의 동전을 꺼내 주었다.

할 수 없이 주인은
“그럼 빨리 먹고 나가야 한다.”라고 말한 후, 순댓국 두 그릇을 가져다 주었다.

그리고 계산대에 앉아서 물끄러미 그들의 모습을 바라봤다.

"아빠, 제가 소금 넣어 드릴게요."

아이는 그렇게 말하고는 소금통 대신 자신의 국밥 그릇으로 수저를 가져갔다.

그리고는 국밥 속에 들어 있던 순대며 고기들을 떠서 앞 못 보는 아빠의 그릇에 가득 담아 주었다.

“아빠, 어서 드세요. 근데 주인아저씨가 빨리 먹고 가라고 하셨으니까 어서 밥 뜨세요.

제가 김치 올려 드릴게요.“

수저를 들고 있는 아빠의 두 눈 가득히 눈물이 고여 있었다.

그 광경을 지켜보던 주인은 조금 전에 자기가 했던 말에 대한 뉘우침으로
그들의 얼굴을 바로 쳐다 볼 수가 없었다.