언제나 연애 시절이나 신혼 때와 같은 달콤함만을 바라고 있는 남녀에게
우리 속담은 첫사랑 삼년은 개도 산다고 충고하고 있다.

사람의 사랑이 개의 사랑과 달라지는 것은 결국 삼년이 지나고부터인데
우리의 속담은 기나긴 자기 수행과 같은 그 과정을 절묘하게 표현한다.

열살 줄은 멋모르고 살고
스무 줄은 아기자기하게 살고
서른 줄은 눈 코뜰 새 없이 살고
마흔 줄은 서로 못 버려서 살고
쉰 줄은 서로가 가여워서 살고
예순 줄은 서로 고마워서 살고
일흔 줄은 등 긁어주는 맛에 산다

이렇게 철모르는 시절부터 남녀가 맺어져 살아가는 인생길을
이처럼 명확하고 실감나게 표현할 수가 있을까?

자식 기르느라 정신 없다가 사십에 들어서 지지고 볶으며 지내며
소 닭 보듯이, 닭 소 보듯이 지나쳐 버리기 일쑤이고
서로가 웬수 같은데 어느 날 머리칼이 희끗해진 걸 보니 불현 듯 가여워진다.
그리고 서로 굽은 등을 내보일 때쯤이면
철없고 무심했던 지난 날을 용케 견디어 준 서로가 눈물나게 고마워질 것이다.

이젠 지상에 머물 날도 얼마 남지 않았는데 쭈글쭈글해진 살을 서로 긁어주고 있노라니
팽팽했던 피부로도 알 수 없었던 남녀의 사랑이기보다 평화로운 슬픔이랄까, 자비심이랄까?
그런 것들에 가슴이 뭉클해지고 인생의 무상함을 느끼게 한다.