칠순 고개를 넘기고 나면 시간의 흐름은 급류를 탄다. 

일주일이 하루 같다고나 할까. 

아무런 하는 일도 없이, 문안 전화도 뜸뜸이 걸려오다가 

어느 날부터 인가 뚝 끊기고 만다. 

이럴 때 내가 영락없는 노인임을 깨닫게 된다. 

노인이 되어 봐야 노인 세계를 확연히 볼 수 있다.

그런데 노인이라고 해서 다 같은 노인이 아니다. 

노인의 삶에도 여러 유형이 있다. 

노선(老仙)이 있는가 하면 노학(老鶴)이 있고, 

노동(老童)이 있는가 하면 노옹(老翁)이 있다. 

노광(老狂)이 있는가 하면 노고(老孤)가 있고, 

노궁(老窮)이 있는가 하면 노추(老醜)가 있다.

노선(老仙) : 늙어 가면서 신선처럼 사는 사람이다.

이들은 사랑도 미움도 놓아 버렸다. 

성냄도 탐욕도 벗어 버렸다. 선도 악도 털어 버렸다. 

삶에 아무런 걸림이 없다. 

건너야 할 피안도 없고 올라야 할 천당도 없고 빠져버릴 지옥도 없다. 

무심히 자연 따라 돌아갈 뿐이다.

노학(老鶴) : 늙어서 학처럼 산다. 

이들은 심신이 건강하고 여유가 있어

나라 안팎을 수시로 돌아다니며 산천 경계를 유람 한다. 

그러면서도 검소하여 천박하지 않다. 

많은 벗들과 어울려 노닐며 베풀 줄 안다. 

그래서 친구들로부터 아낌을 받는다. 

틈 나는 대로 갈고 닦아 학술 논문이며 문예 작품들을 펴내기도 한다.

노동(老童) : 늙어서 동심으로 돌아가 청소년처럼 사는 사람들이다. 

이들은 대학의 평생 교육원이나 학원,

아니면 서원이나 노인 대학에 적을 걸어두고 못다 한 공부를 한다. 

시경 주역 등의 한문, 서예, 정치 경제 상식, 혹은 컴퓨터를 열심히 배운다. 

수시로 여성 학우 들과 어울려 여행을 하고, 노래며 춤도 추면서 즐거운 여생을 보낸다.

노옹(老翁) : 문자 그대로 늙은이로 사는 사람이다. 

집에서 손주들을 봐주거나 텅 빈집을 지킨다. 

어쩌다 동네 노인정에 나가서 노인들과 화투를 치거나 장기를 두기도 한다. 

형편만 되면 따로 나와 살아야지 하는 생각이 늘 머릿속에 맴돈다.

노광(老狂) : 미친 사람처럼 사는 노인이다. 

능력이 모자라고 주변에서 존경을 못 받는 처지이면서도 

감투 욕심은 많아서 온갖 장을 도맡아 한다. 

돈이 생기는 곳이라면 체면 불구하고 파리처럼 달라붙는다. 

권력의 끄나풀이라도 잡아 보려고 늙은 몸을 이끌고 끊임없이 여기저기 기웃 거린다.

노고(老孤) : 아내를 잃고 외로운 삶을 보내는 처지다. 

이십대 아내는 애완동물 같이 마냥 귀엽기만 하다. 

삼십대 아내는 기호 식품 같다. 

사십대 아내는 어느덧 없어서는 안 될 가재 도구가 돼버렸다. 

오십대가 되면 아내는 가보의 자리를 차지한다. 

육십대 아내는 지방 문화재라고나 할까. 

칠십대가 되면 아내는 국보의 위치에 올라 존중을 받게 된다. 

그런 귀하고도 귀한 보물을 잃었으니 외롭고 쓸쓸할 수밖에.

노궁(老窮) : 늙어서 수중에 돈 한 푼 없는 사람이다. 

아침 한 술 뜨고 나면 집을 나와야 한다. 

갈 곳이라면 공원 광장 뿐이다. 

점심은 무료 급식소에서 해결한다. 

석양이 되면 내키지 않는 발걸음을 돌려 집으로 들어간다.

며느리 눈치 슬슬 보며 밥 술 좀 떠 넣고 골방에 들어가 한숨 잔다.

사는 게 괴롭다.

노추(老醜) : 늙어서 추한 모습으로 사는 사람이다.

어쩌다 불치의 병을 얻어 다른 사람 도움 없이는 한시도 살 수 없는,

못 죽어 생존하는 가련한 노인이다.